第1章 楔子

綠林從東漢時候起就是嘯聚山林，不服王法，無視禮法；鋌而走險，殺人越貨的武裝團伙。就是匪！

 匪，這個詞很難界定。但是隻要說土匪，人們頭腦中的印象立刻變得清晰。

 土匪，在山東叫響馬，在河南叫蹚將。在東北就叫鬍子（不包括任何政治意義上的匪）。近代中國，東北最亂，鬍子最多。

 山林裡有綹匪，水邊上有水匪，草原上有馬匪，就是在城市集鎮也有坐堂鬍子、鬍子靠家，溝通民間、匪股的花舌子到處流竄。

 土匪，在老百姓嘴裡都叫鬍子，說得高雅點就是綠林強盜。

 所謂的綠林好漢，只存在於人們構築的虛擬世界裡，比如傳說瞎話，小說戲劇裡。在真實的歷史中，有綠林，有鬍子，有各種匪類，但沒有好漢。

 只要是人或人群，就有他或他們的生存法則，就有他們的來龍去脈。道法自然，同樣適用於綠林。

 綠林道，不是道義，也不是道德。所謂俠盜、義盜，盜亦有道，在綠林純屬扯淡！

 綠林道，說的就是鬍子的故事，真實的歷史，真實的社會，真實的幾個人，發生的或真實或瘋傳的故事。

 史書未必全真，傳說未必全假。對了心思，假的可以當真的；不對心思，真的也是假的。

 不管是綠林還是江湖、社會，都有鐵定的生存法則，都有各自特定的“道”。遵道則生，背道則死！

 1894年甲午戰爭爆發，東北地區“陷於槍煙彈雨之中，死於炮林雷陣之上者數萬生靈，血飛肉濺，產破家傾，父子兄弟哭於途，夫婦親朋呼於路，痛心疾首，慘不忍聞。（《盛京時報》）”三年之後，滿清政府對他們的“龍興之地”全面開禁！數以千萬計的關內災民湧進大關東。大大小小的匪股不是用雨後春筍、風起雲湧之類能形容的。一直到一九四七年，人民解放軍才將東北土匪一掃而光！

 處於那樣一個時代，說綠林沒故事絕對是假的。

 我很小的時候就躺在奶奶身邊講一些有關鬍子的故事，但都是哪家哪戶哪個能人打鬍子的故事。那些故事裡，鬍子們只有捱揍的份兒。

 至於鬍子到底什麼樣，綹子到底都有些什麼人，綠林有哪些鐵律，主要都是來自一本殘缺、破舊的筆記。

 生我養我的地方叫龍灣。最開始叫龍灣屯兒，後來叫龍灣鎮。

 龍灣鎮是個大鎮。當它還是龍灣鄉的時候就有五個行政村；變回龍灣鎮，還有四個村一個街道。

 據四奶奶說，龍灣鎮可是風水寶地，依山面河，土地豐饒，仙台環抱，清河映帶……

 她老人家說得玄乎，在我的印象裡不過是坐落在蛟龍河大轉彎處一片空闊的平原上。從東南的仙姑臺轉到北面、西面，是野狐嶺餘脈的八個低矮的土丘陵。當年風水先生按八仙的稱謂，從正西的狗咬臺（老百姓戲稱狗尿臺）一直到東南的仙姑臺。

 四奶奶特別喜歡仙姑臺，我小的時候經常跟她去仙姑臺一帶挖野菜。她還告訴我，仙姑臺下面原來有個高麗屯兒。

 我是跟著爺爺奶奶長大的。我認的字百分之八十是跟奶奶學的。

 在龍灣鎮所有的老太太裡，奶奶是最特殊的一個。據說她當過小學教師，退休後，又在生產隊當保管員，那時她已經七十左右了，耳不聾眼不花，能打算盤能寫字。那時六七十歲的老太太多數都是纏足小腳，奶奶卻是一對天足大腳，什麼活兒都能幹。