討酒的叫花子 作品

第1章 chapter 001

正月初四。

 又下雪了。

 漫天的白色陰冷,與院裡的煙火香灰混雜,遊蕩在破敗老舊的屋簷上,緩慢浮沉起落。

 宋祁於隻身跪在靈堂中,分著紙錢,一沓接一沓往火盆裡送。晃動的昏黃成了唯一的溫暖,與四周的沉寂格格不入。

 有風朝屋裡吹,輕輕帶起地上的白灰。宋祁於停下,撿起一旁的竹片,把正燒著的紙錢往中間撥,並直起纖瘦的腰背,為面前的棺材擋去小半寒風。

 梁叔遲些時候進來,端著一摞白燭和立香。

 “燒完了嗎?”梁叔問。

 宋祁於放下竹片:“快了。”

 走近了搭把手,梁叔說:“把香點上。”

 宋祁於照做。

 “還有這個,別讓燭火滅了,得一直續著。”

 今天是宋老太出殯的日子,再過半天,等到十點十五,就該是下葬的時間。

 鄉里辦白事繁瑣,規矩舊俗很多,在此之前,還有一大堆事情要提前準備。

 如今這家裡只有宋祁於留在這兒了,所有後事都必須由她經手操辦,沒別的親戚可以分擔。

 “等起棺了,你去摔盆。”梁叔叮囑,“用右手拿,別使錯了。”

 宋祁於點頭,臉上沒有太多的情緒。

 “要一次就摔碎,大力些。”

 “知道。”

 “摔完了,還得在前面牽繩,幫著引路。”

 “嗯。”

 梁叔不放心:“一定記住,不要出差錯了。”

 將立香插穩,宋祁於很安靜,始終寡言少語。

 梁叔又說:“等會兒再給你姥磕個頭,紙錢也多燒點。”

 她應下,眼皮子無力地半掀起,任由火光照映在眸中。

 宋老太的葬禮辦得簡單,前來弔唁的人不多,攏共也就三四桌,其中鄰居一大家子就佔了十來個,再算上樑叔一家五口,餘下的,便是道士和專門請來抬棺的了。

 大年初一辦白事終歸不吉利,哪怕宋家已經拖到初二才正式發喪,可也沒多少遠親故友願意來參加一個病死之人的葬禮,頂多是託梁叔轉交帛金,以示哀悼情意。

 宋老太其實還有個女兒葉知文,也就是宋祁於的親媽,但對方未在這場哀慼的喪事上現身,連影子都不見一個。

 宋家母女倆在十八年前就斷絕關係了,早沒了牽扯——早些年葉知文不學好,到外面瞎混,撞了南牆也不回頭地跟街頭癟三攪和上,連續兩次結婚再離婚,後來又整出個女兒撇給家裡,還騙走宋老太全部積蓄遠赴國外做生意,母女兩個由此決裂,很少再見面。

 這些過往宋老太至死都未能釋懷,她不僅在久臥病榻時狠心拒絕葉知文的探望,寧肯借錢看病也不接受這樣的迂迴求和,還在閉眼前特地再三交代,不準葉知文給自己哭喪上墳,到進土了都不鬆口原諒,而葉知文也沒臉回鄉,知趣不來毀掉宋老太僅剩的安寧。

 積雪蓋過門檻,遠處一片冷清白茫。

 天亮了。

 沉鬱的灰聚集在上空,壓抑且沉悶。

 火盆內的猩紅逐漸散去,一點點湮滅。宋祁於面無表情看著,過一會兒才起身,再溫吞點上兩支白燭。