第30章 原點（八）：風雨前奏

三伏天的熱浪從四面八方席捲而來，攻擊著這間八樓樓頂的舊房子。

 稍有開裂的水泥沉著臉，身上火辣辣似炸似煎，卻又無法翻身，狂躁與憤怒交織，於是將屋內天花板上的石灰一層層抖落。

 夜幕將至，這間屋子仍然像個悶葫蘆一般，滲不進一絲涼意。

 屋內一把舊式的坐地風扇正有氣無力地轉著，旋出細小的灰塵。

 五舅坐在屋正中一張油漆脫落的木椅上，呆滯地盯著顫抖的風扇。

 就像暴風雨來臨前的奇詭沉默，火山爆發前的沉悶窒息。

 在昏暗中，他臉上硃紅色的斑被成倍地放大，就像在泥地裡爬行的紅色蜘蛛。

 外婆安靜地坐在旁邊，臉上的皺褶舒展自然。她無論坐在哪裡，即使在暴虐酷日的筆直照射下，都是從幽靜的山谷中吹來的縷縷清風。

 媽媽坐在外婆身旁，舉著一把參差疏落的大蒲扇，心不在焉地扇著，偶爾停下了也沒有察覺。正等著五舅開飯的命令。

 鳯姨在房間裡疊衣服，發出翻箱倒櫃般的聲響。

 我走到陽臺上，俯視東邊的五層樓房，仗著七樓的優勢，我可以看到每一間屋裡客廳的一部分，還有陽臺和樓道。

 這些樓好比我以前著迷構造的積木屋，我以上帝的視角觀察著積木裡的小人兒的活動。

 樓道里的聲控燈隨著住戶的腳步時明時滅，就像踩著舞步的富有節奏的舞臺燈光效果，小人們一圈一圈地向上爬，回到他們各自的格子裡。

 勤勞的小蜜蜂們也在陸續歸巢吧？它們的結構精巧複雜、令人歎為觀止的蜂巢。

 帶著勞動後的疲憊感和充實感回到混亂隨意個性化的家中，大嚼特嚼熟悉的家常菜，該是多麼踏實的幸福。

 我給每個格子編號，給裡面的小人兒起名字，諾，現在“小螞蟻”正往3樓爬，在樓梯裡遇上了住4樓的“小冬瓜”，於是停下腳步聊了幾句。除了A、g格子屋依然暗淡無光，估計主人未下班或遠行未歸，其它格子屋都已燈火通明。

 逐漸地，桌椅的移動聲、杯碗瓢盆的碰撞聲、推杯換盞聲、閒話家常聲和諧地交融在一起，正是家家戶戶享用晚餐的時間。緊閉的門窗裡是自由暢快的空調風。

 五歲的小孩子能有什麼壞心思呢，那時的我只想著找點樂子消磨時間，等待開飯。

 我摸摸癟了的肚子，不由得嘆了口氣。

 媽媽走到我身邊，咬著我的耳朵說：“你鳯姨把衣服弄得亂七八糟，鬆鬆垮垮的，像堆廢磚石一樣，又要我重新疊一次，分明是存心的……”

 我剛想說衣服疊得整不整齊其實不要緊啦，反正都要再穿，屋裡傳來一個粗嗓門：“兄姐，吃飯吧。”這句話好比久旱逢甘霖，我興奮地抬起頭，剛鑽出來的“東方大星”彷彿對我眨了眨眼。