第5章 到農村去2

    我準備分四個片段向大家描述這一個月的經歷：



    1 辛苦篇



    東直門到順義縣南門約六十華里，從東直門到首



    都機場基本是柏油馬路，過機場後的路則是：馬路中間有2米寬的柏油路，只夠汽車單行，兩側則是沙石路面。當兩輛汽車對向交錯時揚起的沙土，足以讓路兩側騎自行車的人睜不開眼！我們三人就是在這種路況下，用時三個多小時，從東直門騎車到順義縣南門旅館。這個旅館是當時除了縣委縣政府的招待所以外，唯一的商業旅館。旅館有兩層樓房，院外雜草叢生，院內有洗臉池和兩排並排的水龍頭，一個大鍋爐供應開水。房間內有四張木板床，草涼蓆、夾棉被、硬枕頭，登記好住處，取蚊香，晚上燈一開，蚊子、小咬成團地向我們襲來，這裡沒有蚊帳，點上蚊香後，蚊子咬、蚊香嗆，咬的癢癢、嗆的憋氣，又趕上是伏天，溼熱難耐，這一宿下來，比白天干一天活都累!吃過早餐，研究工作計劃：以順義縣城旅館為基地，向順義的東南西北四個方向輻射。按照登記在冊的加工點數量，順義一共有153個，也就是說，我們要在一個月內，用我們的自行車行走完這153個村子，平均每天至少要拜訪5個村子。早上起來沏好一杯茶水，帶上雨衣，少則十幾華里、多則幾十華里、沙石路上艱難騎行，每天都是汗流浹背，晚上又不能洗澡，只能用臉盆泡泡腳，擦擦背，繼續忍受著蚊蟲的叮咬，第二天或許還要到更遠的地方！在北京上下班雖然也是騎車，但都是在柏油路上，沒有什麼特別的感覺，到了這裡才感覺到了什麼是土路，坑坑窪窪、崎嶇不平的路，即便是雙手扶把，也是擰來晃去的，雙臂發麻，屁股被顛的生疼。但這還都算是好的，如果是在大堤梗上騎，那就更別有一番滋味了。大堤梗上的路也就兩尺多寬，一邊是大下坡，坡底下就是河，另一邊還是大下坡，坡底下是農田，在這兩尺多寬的土埂上，推著車腳上不了路，騎著車呢，看著兩邊的“風景”，腿發軟、手亂搖，真是受了死罪了；如果遇到大雨，那可就“美”極了！