第26章 小小的蝴蝶

京城，北大大門外，破舊四合院中，一間用磚頭砌起來的五平方米的小屋裡。

 一張寫字檯，一張單人床，床上和桌上都堆滿了書。有阿赫瑪託娃，有福克納，有維吉尼亞沃爾夫的《到沙灘去，到沙灘去》，有川端康成的《古都、雪國、千隻鶴》，還有《聖經，舊約全書》。其中最多的是北大未名詩社的油印刊物，每一期都有。

 屋子面積小，空氣渾濁，瀰漫著油墨的味道，很燻人。

 查海生一直沒有下床了，他很餓，很冷，長髮亂糟糟地貼在腦門上，又油又髒，從頭到腳顯得潦草。

 也不知道是邪了什麼門，三天前，他忽然感覺一切都是沒有意義的，學業、朋友、師長，好像都只是一個符號，沒有意義的符號。

 他沒有任何緣由的心情低落，回來之後，頓時感覺身上所有的力氣都被抽空，直接倒在床上，就這麼渾渾噩噩第看著天花板，一動不動。

 外面是秋天，風陣陣吹來，吹動院子裡那棵棗樹上的樹葉，飄飄悠悠落下，那麼悲涼又毫無意義，毫無意義啊，生命！

 查海生知道自己再這麼躺下去會死的，但他就是沒有氣力起來。

 罷了，就這樣吧。活得實在太辛苦，活得實在讓大家抱歉，很對不起。

 風還在呼呼吹著，越來越大，在院子裡激起陣陣呼嘯。破爛的窗戶終於經受不住，砰一聲被吹開。

 滿屋都是灰塵，書頁嘩啦地翻動。

 查海生的臉被枕頭邊上的書頁抽了一下，他下意識地側過臉看去，正是新出的一期《星星詩刊》大獎賽的刊。雜誌從一禾那裡借來已經有幾天，但自己的精神狀態實在太差，實在提不起氣力看，就扔在旁邊。

 一禾是查海生北大校友，姓駱，比他大三歲。兩人都愛詩，他們是在詩社的活動中認識的，只一見，就成為最好的朋友，最好的兄弟。就連查海生的筆名海子也是一禾給他起的。

 查海生也給駱一禾起了個筆名“駱駝“，但一禾卻不幹，寫詩的時候依舊用他的本名。

 和駱一禾是北京這座大都市土著，有著優渥生活不同，查海生長在安徽農村，早年貧困的生活戕害了他的身體。